東京へ帰る。ここ数年、東京へ帰るため家を出るときの会話は決まっている。 玄関でさみしくなったわたしが、くつをはきながらさり気なく、次はいつ帰ってくるかを言う。 「たぶんつぎはお盆に帰ってくるよ」 父「じゃあすぐだね」 すぐじゃないのに。 涙が出…